建筑評(píng)論一直是建筑領(lǐng)域推動(dòng)建筑學(xué)術(shù)發(fā)展的重要部分,最近,金秋野、唐克揚(yáng)、劉滌宇、馮路和青鋒這五位建筑評(píng)論學(xué)者的論著《當(dāng)代建筑思想評(píng)論叢書》集體出版,從最初尋找適合的寫作者到完全出版耗時(shí)兩年之久,而出版量?jī)H為4000冊(cè)的現(xiàn)實(shí)也證明了此次活動(dòng)依然是一次學(xué)術(shù)界事件。為了更好地傳播他們?cè)诋?dāng)下為建筑評(píng)論所作出的努力以及讓公眾更好地了解建筑,江蘇人民出版社天津分社(鳳凰空間)組織了一次面向大眾的書籍推介會(huì)。在該次沙龍活動(dòng)中,作為叢書的組織和策劃者,王博表達(dá)了在宏大社會(huì)視野中尋覓深刻而細(xì)膩的文本的愿望,而這五本書無(wú)疑符合。
在北京建筑工程學(xué)院的支持下,作者名單最終成就為五位寫作者的作品?!拔覀兿M髡哂谐墒斓呐u(píng),所以我們選擇的作者均為建筑界專業(yè)人士,擁有國(guó)際視野,兼具本土視角?!蔽逦唤ㄖu(píng)論者中有從事純學(xué)術(shù)研究的大學(xué)教授,也有兼有建筑師身份的實(shí)踐參與者,但他們同時(shí)都有一個(gè)特點(diǎn),對(duì)于建筑現(xiàn)象的文字表達(dá)的專注和誠(chéng)意。
理論為何而為?
“建筑師在實(shí)踐中是一定會(huì)有所思考的,而這類思考常常是一種孤獨(dú)的狀態(tài),而在思考之外與他者的交流方式之一就是讀書。通過(guò)閱讀的方式,建筑師與建筑評(píng)論者之間有可能形成深度對(duì)話的關(guān)系。當(dāng)寫作者超出閱讀者的思想時(shí),就如同遇到了高段位的棋手一樣使自己受益。”中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院的李興鋼先生從建筑實(shí)踐角度為建筑評(píng)論的意義找到注解。對(duì)于一個(gè)快速碎片化而悲劇般地被認(rèn)為不會(huì)再有新意的群氓時(shí)代,理論常常被以功利主義眼光看待,有用與無(wú)用成為一種評(píng)價(jià)行為意義的準(zhǔn)繩?!袄碚摕o(wú)用論”是一種反智主義的激進(jìn)還是精英不屑于普及“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的傲慢?經(jīng)過(guò)兩年完成的、承載著數(shù)人十年文本歷程的書籍,推介會(huì)中近一半時(shí)間轉(zhuǎn)向探討“理論為何而為”的問題,本身亦成為值得觀察的現(xiàn)象。
在新媒體時(shí)代到來(lái)后,表達(dá)個(gè)人意見的社會(huì)成本變得微乎其微,專業(yè)人士常常面臨如何與大眾溝通的尷尬問題,尤其是在一個(gè)大眾文化發(fā)展迅速卻急需建構(gòu)多元核心價(jià)值的現(xiàn)代社會(huì)中,新媒體社會(huì)的邊界似乎在政治壓力下指向了一種群嘲與自我嘲弄的消費(fèi)景況。是否能夠被消費(fèi)成為評(píng)判事物的一種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),而這種標(biāo)準(zhǔn)的承載者——大眾正在樂此不疲地實(shí)現(xiàn)著它的消費(fèi)目的。
以大眾能夠理解的方式是否意味著自我犧牲?抑或等待社會(huì)公眾文化的集體成長(zhǎng)?建筑評(píng)論應(yīng)該由哪些人做出或以哪些方式實(shí)現(xiàn)?層出不窮的問題除了反襯出現(xiàn)實(shí)的蒼白,也展現(xiàn)了五位建筑評(píng)論者的工作可謂杯水車薪。清華大學(xué)建筑學(xué)院的講師青鋒是五位建筑評(píng)論者之一,“不存在精英建筑師,也不存在所謂的大眾,存在的只是個(gè)人的觀點(diǎn),我們對(duì)自我這個(gè)詞回避得太久,不自覺地會(huì)傾向于主流或大師的意見,”在青鋒博士看來(lái),中國(guó)人的近代歷史在某種程度上撕毀了人們?nèi)〉米晕倚湃蔚淖饑?yán)感和自我認(rèn)同的自覺意識(shí),“其實(shí)建筑好不好完全在觀者自己,我鼓勵(lì)大多數(shù)人都作出對(duì)建筑的解釋。建筑是一本書,一千個(gè)讀者一千個(gè)哈姆雷特。這世間有更多的解釋,才會(huì)對(duì)建筑產(chǎn)生豐富多彩的影響?!鼻噤h借自己在論文中不能寫出“我”這一字眼,以微妙的心理波動(dòng)輕輕嘲弄以中立立場(chǎng)著稱的論文寫作與以平常心欣賞建筑之間的不同,他似乎在告訴每一位接近建筑的人,建筑并非春風(fēng)中的尤物,但你有理由從自我開始去解釋你為何被建筑震撼的原因。
青鋒試圖向大眾解釋何為“放下身段不等于混為一談”,顯然,任何欣賞或評(píng)論的行為都應(yīng)有其基本的立場(chǎng)和眼光以及讓人接受這些文化訊息的相應(yīng)外在形式。出身哈佛,語(yǔ)速過(guò)快的建筑學(xué)者唐克揚(yáng),將對(duì)"問題"的尋求看做是建筑評(píng)論從學(xué)院走向日常的動(dòng)力,這一過(guò)程的細(xì)節(jié)值得討論?!敖ㄖ懽魇墙ㄖO(shè)計(jì)的說(shuō)明書嗎?建筑批評(píng)只是‘批評(píng)’建筑嗎?建筑理論可以,或者有必要教給人們具體的設(shè)計(jì)方法嗎?綜合了立場(chǎng)、知識(shí)和問題的‘智識(shí)’(intellect)是建筑寫作的要義。它的目的不在于終結(jié)問題而在于打開新的問題。圍繞著中國(guó)建筑的現(xiàn)實(shí)的討論不盡然是輕快的,因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的,是難以純凈的、‘雜聲’的物質(zhì)現(xiàn)實(shí),無(wú)法用任一種既有的理論囊括——正是這樣的前提,改變了既往經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)存邏輯對(duì)我們的意義。它不是為了建立某種‘本質(zhì)’中的權(quán)威,而是在各種廣闊的‘意外’中尋找變化在每一情境中的必然,”唐克揚(yáng)這樣解釋,“討論中國(guó)建筑一定得有自己的理論和歷史前提,不管聽眾是如何急性子,小故事還非得要從頭說(shuō)起。它意味著一種同時(shí)宏觀闊大和具體而微的思路,意味著既取材于實(shí)景,本身也興趣盎然的寫作,這樣的理論和歷史反倒是凸顯了開放的建筑學(xué)實(shí)踐的重要性?!?/p>
后現(xiàn)代語(yǔ)境下的嘗試
知識(shí)分子作為個(gè)體被看待,而不是作為群體經(jīng)歷頻繁社會(huì)運(yùn)動(dòng)的批判的時(shí)光并不久遠(yuǎn),而同時(shí)經(jīng)歷私人化的時(shí)代解讀則是這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的一部分獨(dú)特遭遇。“當(dāng)代的一個(gè)重要特征是,當(dāng)代建筑史很難以宏大主題的方式被建構(gòu)出來(lái)。這并不僅僅因?yàn)楫?dāng)代有巨大和快速變化的信息量,同時(shí)也因?yàn)閭€(gè)體差異變得越來(lái)越重要。這就像早已提出的‘歷史已經(jīng)終結(jié)’的史學(xué)觀那樣。建筑評(píng)論能提供的作用,更多是讓人們通過(guò)個(gè)體化寫作作為觀察當(dāng)代歷史的一個(gè)窗口,如果一個(gè)寫作者一直在關(guān)心當(dāng)下,人們可以通過(guò)他十年的寫作生涯看到建筑學(xué)本身涌現(xiàn)的諸多話題。從這一點(diǎn)上,可以說(shuō)當(dāng)代史是由無(wú)數(shù)個(gè)人史構(gòu)成的?!瘪T路是五位建筑評(píng)論者中關(guān)注實(shí)踐較多的一位,他的建筑實(shí)踐與寫作總是交替進(jìn)行,并試圖將自己放逐于歷史中成為樣本的一種。更為機(jī)敏的是剛剛獲得中國(guó)建筑傳媒獎(jiǎng)建筑評(píng)論獎(jiǎng)提名的金秋野先生,他也是此次活動(dòng)的重要組織者?!敖ㄖ砺?、思維方法、評(píng)判問題的標(biāo)準(zhǔn)等形成的思想風(fēng)向融匯于這一時(shí)代,但客觀地說(shuō),中國(guó)當(dāng)今的建筑實(shí)踐尚不足以形成理論,所以建筑評(píng)論的工作依然任重道遠(yuǎn)。建筑縱有一日會(huì)倒塌,建筑評(píng)論就要被人評(píng)判了,這其實(shí)是非常危險(xiǎn)的事情,但這就是這個(gè)時(shí)代重要的事情?!笔崂砬逦鷷r(shí)代的脈搏與強(qiáng)音需要天賦、洞察力和時(shí)間。假如沒有把握,你是否還要做這件事?“任何時(shí)代中生活的人看到的都是一片嘈雜,建筑評(píng)論就像一塊塊石頭一樣在萬(wàn)頃荒蕪中墜一墜,一個(gè)人是做不到的,要大家一起努力?!?/p>
對(duì)于這樣的現(xiàn)實(shí)處境,五人之中的同濟(jì)大學(xué)博士劉滌宇先生提供了一種思路:“建筑理論上的交流需要一定程度上的共識(shí)作為基礎(chǔ)。然而在當(dāng)下,建立建筑學(xué)整個(gè)學(xué)科所公認(rèn)的既有充分包容性,又細(xì)膩到能夠基于此討論學(xué)科內(nèi)各種具體問題的共識(shí)平臺(tái)已經(jīng)非常困難。這就像《圣經(jīng)》中建造巴別塔的故事一樣,在無(wú)法建立一種普遍共識(shí)性的交流話語(yǔ)的前提下,巴別塔的建立是沒有可能性的?!币虼耍霸诮裉?,建筑學(xué)界可能必須要接受一個(gè)個(gè)小的、可以基于其上精密討論特定問題的平臺(tái)相互獨(dú)立,而學(xué)科本身的共識(shí)平臺(tái)已經(jīng)支離破碎的現(xiàn)實(shí)。至于解決策略,不妨借用列維·施特勞斯闡述原始思維基本特征的‘修補(bǔ)匠’的觀點(diǎn)來(lái)解釋。交流是否可以像列維所舉的法國(guó)傳統(tǒng)‘修補(bǔ)匠’的例子一樣,用一些因地制宜的技巧,并利用建筑學(xué)作為學(xué)科千百年積淀下來(lái)的一些碎片成果作為材料,在不同的、相互獨(dú)立的小平臺(tái)之間建立聯(lián)系。這種聯(lián)系也是為了今天要討論的一些特定問題而存在的。這樣就有可能可以超越單一平臺(tái)上討論、共識(shí),成為回應(yīng)今天建筑學(xué)科相關(guān)問題和狀態(tài)的一種可能性”。
當(dāng)人們?cè)儐柲切﹪?yán)肅、深刻的建筑評(píng)論有什么用的時(shí)候,我們勢(shì)必面對(duì)著另一個(gè)問題,那些非陽(yáng)春白雪的彼之一面是什么?公眾社會(huì)承載陽(yáng)春白雪的能力尚顯稚嫩。馮路稱,中國(guó)建筑評(píng)論的有效語(yǔ)境還沒有形成,當(dāng)下之急首先在于積極建構(gòu)討論語(yǔ)境。專業(yè)的建筑評(píng)論的重要價(jià)值不僅僅是向大眾傳播建筑文化,還在于促進(jìn)建筑師和建筑實(shí)踐的自我反思。陽(yáng)春白雪從來(lái)都不是一個(gè)問題。
鳳凰空間設(shè)計(jì)師沙龍QQ群:27672527
更多正版好書,更多超值優(yōu)惠,盡在鳳凰空間圖書專營(yíng)店:http://fhkjts.tmall.com/